CABEZA DE HORMIGA

3- terremoto

Salta la Ofelia mi perra sobre la cama, se mueve todo se mueve y salto, se mueve todo no para de moverse, mas fuerte mas fuerte, se sigue moviendo y salto de la cama corriendo donde mi hermana y su hijo, los encuentro bajo la puerta abrazados, se sigue moviendo todo, el ruido es terrible, se mueve absolutamente todo, todo, todo, se mueve y le canto al enano, los abrazo y se sigue todo moviendo, los abrazos, los abrazos los cantos y los besos, el movimiento y sigue todo y nada para, los dejo un momento y a ver a la abuela sigue todo quebrándose, las puertas duras, se mueve y todavía no para, mi abuela sentada en su cama y me dice que está bien, y me acuerdo de mi madre en la pieza de arriba, no para por la mierda con un ruido de mierda, se cae la tele donde mi abuela, se cae todo, mi hermana sigue en la puerta con el enano, sigue sigue sigue sigue, SE MUEVE TODO, ni se de mi, trato de subir y veo a mi madre tratando de bajar, es rápido todo pera nada pasa, sigue moviéndose, moviéndose, moviéndose, que pare por la mierda, que pare el ruido, que pare de moverse, que pare rápido, porque todo se cae, porque está todo negro, porque el ruido es muy fuerte. Y por fin para. Y todos juntos y todos parecemos estar bien, a bajar el automático de la luz, a cortar el agua, a buscar a la Ofe, bajamos todos, sigue todo negro, se sienten los ruidos por toda la ciudad. Una frazada para la vieja y el niño. Un poco de ropa para ellos, rápido todo rápido, los vecinos corriendo en la calle, alarmas, gritos. Horrible, frío afuera. Esto es un terremoto. El gas, las réplicas, corro a la casa de mi padre, de mi otra abuela, me caigo porque hay escombros por todos lados, porque hay oscuridad en todos lados, gente atrapada, gente desesperada, nadie sabe nada, todos tienen miedo, miedo, existe el miedo, esto es miedo, un vecino tratando de sacar a su familia de la casa, la casa de derrumbada sin saber si están vivos, corro toda la noche, preocupación por todos, mi familia, mis amigos, mi compañera, como estará ella, por la mierda como estará ella, esto si que es un terremoto, la noche es tremenda, ES ENORME, la noche no termina con el sol. Sale el sol, todavía está el miedo y sigue moviéndose la casa grande, bicicleta y a su casa, toda la ciudad con miedo, que si existe, que está en la humanidad mas profunda porque es la naturaleza mas profunda. Se cae un edificio, se cae un puente, se cae todo el barrio, fuego, humo, sirenas, gritos, mucho humo y el olor es el del infierno., parece quemarse todo, y no se si es verdad es la histeria, pedaleo y cruzo el puente y un supermercado abierto, y las viejas gritando groserías al por mayor, y cajas y cajas y cajas de comida, de bebidas , leche, y están todos bien al otro lado del Bio Bio, y los abrazos, y los besos, y devuelta, falta agua, falta de todo, la casa llena de vidrios rotos, la ciudad entera llena de vidrios rotos, de escombros, cosas en el suelo todo en el suelo, el paisaje no es un paisaje y mi madre que no puede estar quieta, ordena lo que puede, unos vecinos que se quedan con nosotros, colchones en el suelo para que duerman los niños, la abuela, que ganas de gritar, y falta mucho. El día es horrible, todos buscan a todos, y luego el mar que se sale por todos lados y las noticias que no llegan, soledad, como se supone que se aguanta, hay que buscar comida, hay que buscar agua, los días son terribles, el cansancio es enorme, gente muerta, gente sin casa, lo peor, gente con miedo, mucho miedo, muchísimo miedo, histeria colectiva los fantasmas, violencia, por las noches las replicas, fuertes, menos fuertes, todas parecen ser un cataclismo, por las noches nadie duerme, fuegos en las calles, rifles, escopetas, palos, cuchillos, neumáticos quemados, milicos, militares, muchas armas, mucho miedo, nadie duerme por días, gente con frío, tensión, la turba que viene a robar , a matar, a violar, vienen los bárbaros, vienen los bárbaros, esperando a los bárbaros, es lo mismo, la jauría aparecerá en cualquier momento, sin dormir la gente se vuelve sobre sus miedos, los bárbaros, periodistas de mierda, información de mierda, militares de mierda, replicas y se mueve hasta el alma. Me abraza ella y las lagrimas, solo un instante pero las lagrimas, sigue el terremoto, no para esta mierda, todo se mueve, el miedo tampoco para, nos hacemos los fuertes, una patrulla de militares armados hasta los dientes por fuera de mi casa, tanquetas, vecinos armados dispuestos a matar al primer desconocido, llamas humo sirenas, falta combustible, nos metemos a un supermercado, me meto a un supermercado, me caigo caótico todo, me quitan unas bebidas, la comida cae al suelo, todo es confusión y llegan los militares y solo hasta las seis, solo seis horas para poder vivir, aburrimiento cansancio frío, el terremoto dura semanas. Y la prensa es una mierda, la información es una mierda, solo una radio, por las noches nadie duerme. Y otra vez se mueve, no para. Esto es un terremoto.

Chicoma